Meine Erfahrung mit dem Tod meines Vaters begann mit einem Telefonanruf. Vielleicht kennst du die Sorte. Es ist die, vor der ich mich am meisten gefürchtet habe. Die Stimme am anderen Ende der Leitung war sehr sachlich und das Gespräch war kurz. Ich stand auf. Meine Tasche war Die letzten 48 Stunden vor dem Tod schon gepackt. Es war seit Wochen. Der Flughafen war in der Nähe. Meine Eltern wohnten vier Stunden entfernt und ich erinnere mich noch an das Geräusch der Brandung, als ich in das Taxi stieg.

Mein Vater war gestorben. Es war erwartet worden und wir hatten uns Wochen zuvor verabschiedet, aber ich bereue es immer noch, nicht dort gewesen zu sein. Ich konnte nicht aufhören mich zu fragen, ob ein Engel ihm ins Ohr geflüstert und ihn in diesem langen letzten einsamen Moment fest gehalten hatte.

Alles in allem lief alles sehr reibungslos ab. So wie er es geplant hatte. Er war bei allem, was er tat, akribisch … warum sollte sein Abgang anders sein? Wir waren so gut wie möglich auf das Geschehene vorbereitet. Papa hatte Alzheimer. Und schon früh beschloss er, alle Aspekte seiner Kontrolle über die Familie zu übergeben, bevor die Dinge außer Kontrolle gerieten.

Es gab keine irische Totenwache, wie die, die er für seinen Vater hielt. Es gab eine Einäscherung und die Asche wurde zu seinem Geburtsort zurückgeflogen, damit er auf dem Familiengrab beerdigt werden konnte. Wie es sich für den Anlass gehörte, war sein Leichenwagen ein schwarzer PT Cruiser. Ein teures gestrecktes Fahrzeug war nicht erforderlich. Immerhin hielt ich seine Asche in einer Holzkiste auf meinem Schoß und es war nur Familie und ein paar enge Freunde. „Es kommt nicht darauf an, wie viel man verdient, sondern wie viel man spart“, sagte er immer. Wir Brüder reichten die Kiste auf dem Weg zum Friedhof herum, damit wir ihn alle ein letztes Mal halten konnten. Und wir ließen ihn dort zurück und wogen wahrscheinlich ungefähr dasselbe wie damals, als er auf diese Welt kam.

Ich dachte, ich wäre mental und spirituell auf alles vorbereitet, was beim Tod meines Vaters passieren würde. Es war erwartet. Es ging schon eine ganze Weile so. Und ich dachte, ich wäre bereit. Ich war nicht bereit. Es traf mich mit einem vernichtenden Schlag. Ich habe dieses Gedicht von Henry Van Dyke gefunden und es machte damals wirklich sehr viel Sinn für mich. Ich lese es immer noch gelegentlich und es weckt Erinnerungen an die letzte einsame Fahrt im schwarzen PT Cruiser.

„Ich stehe an der Meeresküste. Ein Schiff an meiner Seite breitet seine weißen Segel in der Morgenbrise aus und macht sich auf den Weg zum blauen Ozean. Sie ist ein Objekt von Schönheit und Stärke. Ich stehe und beobachte sie, bis sie endlich wie ein Splitter hängt von weißen Wolken genau dort, wo sich das Meer und der Himmel vermischen.

Dann sagt jemand neben mir: Da ist sie weg!

Wohin gegangen?

Aus meinen Augen verschwunden. Das ist alles. Sie ist an Mast, Rumpf und Spiere genauso groß wie damals, als sie meine Seite verließ, und sie ist genauso in der Lage, ihre Ladung lebender Fracht zu ihrem Bestimmungshafen zu tragen.

Ihre verringerte Größe ist in mir, nicht in ihr. Und gerade in dem Moment, wo jemand an meiner Seite sagt: Da ist sie weg! Es gibt andere Augen, die sie kommen sehen, und andere Stimmen, die bereit sind, den frohen Ruf aufzunehmen: Hier kommt sie!